| ::["Аргументы и Факты" о Нике Турбиной]:: |
![]() |
Жизнь и смерть вундеркинда
Ника разбилась, упав из окна 5-го этажа. Несколько лет назад она уже падала и тоже с 5-го
этажа, но другого дома. Тогда ей повезло, а во второй раз судьба ее не пощадила. Но Ника не убивала себя.
"Тяжелы мои стихи"
1978 год. Четырехлетняя Ника не спала по ночам. У нее была астма. Мама и бабушка
поочередно дежурили у постели девочки, а она пугала их тем, что просила: "Запишите строчки!" И диктовала стихи
- совсем не детские, трагические. Скептики говорили, что эти стихи принадлежат другому, взрослому поэту. Мистики - что
это умерший гений диктует ей свои строки. Ника говорила: "Это не я пишу. Бог водит моей рукой".
Мама Ники была талантливой художницей, но так и не смогла реализоваться. Говорят, ей
очень хотелось, чтобы в семье была знаменитость, и своей дочке она с самого раннего детства читала серьезных поэтов -
Ахматову, Мандельштама, Пастернака. В ялтинском доме дедушки Ники Анатолия Никаноркина, известного крымского писателя,
собирались литераторы, приезжавшие из Москвы на отдых. Мама просила их помочь напечатать дочкины стихи в столице. Далеко
не всем эта идея казалась удачной, ее предостерегали - психика девочки еще не окрепла, а мир она уже видит в трагических т
онах. Тем не менее скоро в центральной прессе появились большие публикации о ялтинском вундеркинде. Нику стали приглашать
на литературные вечера. В 9 лет у нее уже вышла первая книга стихов - "Черновик", вступительное слово к которой написал
Евгений Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков.
Это была интересная игра - "в поэтессу". Нику возили по всему миру. Она выходила на сцену
перед огромным залом, маленькая, но очень серьезная девочка с прической, как у Марины Цветаевой, и читала взрослым голосом:
"Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездья…"
В 1985 году в Венеции Нике вручили самую престижную поэтическую премию - "Золотого льва",
которой до нее из советских поэтов была удостоена лишь Анна Ахматова. Ника тут же отколотила зверю лапы - правда ли он
золотой? Лев оказался гипсовым.
Уже взрослая Ника говорила об этом времени: "По улицам слона водили. Это была Ника
Турбина. А потом слона бросили и забыли".
С 11 лет Ника уже жила в Москве, ходила в обычную школу. Ее мама снова вышла замуж и
родила еще одну дочку - Машу. Наверное, Нике не хватало маминого внимания. Еще в начале всей этой шумихи она посвятила
ей такие строки: "…Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду".
В 1990 г. Ника поехала учиться в Швейцарию. Ее пригласил туда пожилой швейцарский доктор,
который запомнил Нику еще маленькой и написал ее родным множество писем. Закончилось все неожиданно, но банально -
постелью. 76-летний профессор для своего возраста выглядел очень хорошо - благодаря многочисленным операциям он даже мог
дать фору молодому мужчине. Был интересным собеседником, Нику не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике. Ника,
замученная бездельем, начала пить, а через год сбежала от него. Публично своих стихов она уже давно не читала.
"Я упаду, но тут же встану"
1994 г. В Московский институт культуры Нику приняли без экзаменов. Курс вела Алена Галич,
ставшая ее любимой учительницей и близкой подругой. Она уверена, что Ника была талантлива - еще в 14 лет очень удачно
снялась в фильме "Это было у моря" с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого
кино предназначенная внешность - зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. И при этом - нарушенная психика,
неважная координация и ненадежная память. Тем не менее первые полгода Ника проучилась очень хорошо. И снова писала стихи -
на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но 17 декабря, в день своего 20-летия,
Ника, которая уже не раз "зашивалась", сорвалась.
У Алены Галич до сих пор хранятся дома написанные ее рукой заявления: "Я, Ника Турбина,
даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что больше пить не буду". Но в конце первого курса, незадолго до
экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась.
Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они
расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребенком. Вскоре Костя женился.
Май 1997 года. В тот день с Никой был другой мужчина. Они поссорились. Ника бросилась
к балкону - как потом говорила, "в шутку", не удержалась, повисла и тут же протрезвела. Он схватил ее за руки, Ника
пыталась забраться назад. Спасло только то, что, падая, она зацепилась за дерево. Была сломана ключица, поврежден
позвоночник. В больницу к ней пришли поэты, журналисты. Говорили, что в ее глазах была жуткая обида: только так и
заставишь вас вспомнить о себе.
После этого случая Алена Галич поняла, что Нике необходимо серьезное стационарное
лечение. Еще в детстве, когда бабушка ездила с ней по всему миру, американские врачи говорили, что при такой нагрузке
ребенку необходимы консультации психолога, но в СССР это считалось ненужной роскошью. Галич договорилась, что Нику на
три месяца положат в специальную американскую клинику. Чтобы получить скидки, пришлось собрать огромное количество
подписей. Но, когда американцы согласились, мама Ники внезапно увезла ее в Ялту. Алена Александровна сидела дома, рвала
эти письма и плакала. О той упущенной возможности она теперь жалеет больше всего.
В Ялте Ника попала в местную психушку. Ее забрали после буйного припадка, которых раньше
с ней вроде бы не случалось. Вызволяли ее оттуда все та же любимая преподавательница и Костя.
"Одиночество - смерти друг"
Ника патологически боялась жить одна. В свою комнату, оставшуюся от матери и ее второго
мужа, которые уже давно развелись, приглашала то подруг, то друзей. Так появился Саша М., актер одного из московских
театров, с которым она прожила около четырех лет. Он тоже много пил.
11 мая 2002 года они были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице.
Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее
излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо.
Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!"
Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас.
Друзья Ники узнали о ее смерти случайно, ночью накануне кремации. Когда утром 18 мая Алена
Галич и ее сын приехали в больницу Склифосовского, Саша сказал им, что кремация пройдет прямо там. Алена Александровна не
знала, что в Склифе нет крематория. Попрощавшись с Никой, она уехала. Гроб повезли в Подмосковье озлобленные рабочие,
которым Саша просто не захотел платить. Ника, которая больше всего на свете боялась одиночества, поехала в свой последний
путь одна.
P. S. Чтобы Нику отпели, милиция дала письменное подтверждение о том, что ее гибель
не была самоубийством. Алена Галич добилась, чтобы прах ее ученицы захоронили на Ваганьковском кладбище.
Полина МОЛОТКОВА
|
| |
|
|
| ::[Ника Турбина]:: |
![]() |
[Черновик]
[1980-81]
[1982]
[1983]
[1984]
[1985]
"Ступеньки вверх, ступеньки вниз..."
1982
Убаюкайте меня, укачайте
И укройте потеплей одеялом.
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите.
Дни с картинками,
Где солнце голубее льда,
Под подушку утром положите.
Но не ждите, слышите,
Не ждите.
Детство убежало от меня.
1982
Друзей ищу,
Я растеряла их.
Слова ищу -
Они ушли с друзьями.
Я дни ищу...
Как быстро убегали
Они вослед
Идущим от меня!
июль 1982
|
Так день далек,
Как ночь,
Когда гроза.
Когда глаза
Не могут видеть
Капелек дождя.
Но ловят их Губами
У порога дома.
Как руки,
Которые не могут
Во тьме найти стены
И натыкаются
На двери в день,
Который так далек...
июль 1982
|
Я - полынь-трава.
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я - полынь-трава.
И над степью стон
Ветром оглушен.
Тонок стебелек -
Переломлен он.
Болью рождена,
Горькая слеза
В землю упадет.
Я - полынь-трава.
1982
Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов.
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье.
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне,
Почему, оставшись дома,
Сердце болью защемит.
От стены и до порога
Путь тревогою разбит.
И букет цветов завянет -
В доме не живут цветы.
Я печаль твою развею,
Станешь счастлива ли ты?
1982
|
Четырнадцать слезинок
На твоей щеке.
Четырнадцать дождинок
На мокром стекле.
Уедешь, не приедешь,
Гадай не гадай.
Ты повернешься к двери,
Прощай!
Прощайте, ожиданья,
Не разомкнуть нам рук.
Я не люблю прощанья -
Тревоги круг.
И будет боль от встречи,
Которой не бывать.
Четырнадцать слезинок
Не стоит забывать!
март 1982
|
Ночью лампа говорит о том,
Что приходит день,
Полный грохота,
Что проснутся все.
Улыбаться лень.
Нужно жить начать!
Только вот зачем?
Чтобы день дышал
Шумом детворы,
Шорохом всех трав,
Ропотом листвы.
Чтобы я могла,
Приоткрыв глаза,
Обхватить весь мир,
Радостью дыша.
1982
Раскиньте крылья, птицы,
Летите до весны,
Но помните в полете,
Откуда вы.
Пусть ветер вам вдогонку
Напомнит вдруг о том,
Что дом наш здесь,
За логом, и за рекою дом.
Что луговые травы
Всегда для вас.
И гроз раскаты яры
Для вас.
И, улетая к югу,
Вы думайте о том,
Что нужно вам вернуться
В родимый дом.
Твое гнездо исчезло,
Ну, что ж!
Ты снова
Ветку к ветке сплетешь.
И снова твои дети
Взмахнут крылом.
И щебетом счастливым
Наполнится твой дом,
И, улетая к югу.
Вдруг оглянись назад,
Пройди прощальным кругом
И дом, и лог, и сад.
|
В царстве самом небольшом,
Где ночует днем Жар-птица,
Где царевна ночь томится,
Вырос дуб,
Могучий дуб.
На дубу сидит царевич,
Нету силы слезть на землю.
Нету силы крикнуть в голос:
- Эй, придите вы на помощь!
И сидит он день и ночь,
Некому ему помочь.
Вдруг, откуда ни возьмись,
Злодей,
Выпускает он добычу из когтей,
И летит к царевичу,
По ветру качаясь,
Аленький цветочек,
В синий превращаясь.
Подхватил царевич
Легонький цветочек
И услышал шепот,
И услышал голос:
-Ты спустись, царевич,
С дуба векового.
Распрями ты плечи
И ступай далеко,
Ты спаси царевну,
Ты поймай Жар-птицу,
И тогда увидишь,
Замахал руками:
Ой, хочу сидеть я
На дубу высоком,
Не хочу царевны,
Не хочу Жар-птицы,
А хочу я только спать,
И пусть мне снится,
Что спустился с дуба,
Стал я очень сильным,
Победил злодеев
И живу счастливым.
1982
|
Посвещается поэме "Лед-69"
Подарите мне "Лед-69",
Чтоб оттаял он в 74-м.
Подарите пригоршню снега,
Превратив его в луч солнца.
Подарите бывшее утро,
От которого Вы устали.
Подарите льдинку будущего,
Что в глазу дрожит, как хрусталик.
Время шаром звенящим вырвется,
96-й не скоро.
Ускользающий в вечность поезд
Задержу я своей рукою.
1982
Ребенок учится ходить,
Ему нужна рука.
Ребенок учится писать,
Рука ему нужна.
Бегут минуты и часы,
Мы стрелки подведем.
И вырастает человек,
И за руку вдвоем идет.
И раннюю зарю
Встречает он любя.
И руки к солнцу протянул
Надежда велика.
Ребенок учится ходить,
Один он упадет.
И за собой его рука
Во все века ведет.
январь 1982
|
В самую полночь
Дверь отворится.
И прилетит вдруг ко мне
Странный волшебник,
Синяя птица
В образе детства,
На легком коне.
Он прилетает с рифмой скользящей,
Ну-ка попробуй, поймай.
И, ускользая, голос манящий,
Слышу, зовет меня вдаль.
В даль одиночества,
В даль расставаний,
В слезы, прощанье
И радость потерь.
Всадник, летящий
С рифмой скользящей,
Ты в наговоры не верь.
А попроси у меня на прощанье
В час недомолвок,
В час звездной зари
Маленький дар -
За крылатую рифму -
Сердце мое забери.
1982
|
Я позвонила вам в ночь.
Зачем мой палец
Крутит диск телефона?
Зачем я боюсь тишины?
Как это просто -
Сказать вам слово,-
Молчите вы.
И ветер с воем стучит вам в двери -
Заприте их.
И далеки все слова неверья -
Забудьте их.
Пусть не дрожит ваших глаз треугольник,
Ваш телефон молчит.
Коснусь я только рукой осторожной
Всех бед твоих.
Ты лучше выйди в мой сад осенний,
Там телефон нам - ночь.
Зажмурься только, и все ненастья
Отступят прочь.
И голос мой отзовется в листьях,
Как в проводах.
Ты подожди еще хоть мгновенье,
Послушай, как тревожно стонут
Во тьме деревья:
Им жаль тебя.
Но ты уходишь, спеша из ночи,
Боясь меня.
Вы дверь свою на звонок телефонный
Откроите смелее.
Я номер ваш наберу осторожно,
Но не скажу, кто я.
1982
|
Я научусь считать до 10, 30,100.
И еще очень много нулей...
А что будет потом?
Я останусь маленькой
И шепотом расскажу
Маме сказку
О Красной Шапочке
И о том,
Что бывает страшно
Не только ночью:
Но и днем.
Потому что я боюсь цифр,
В которых много нулей.
Они так похожи
На пасти жутких
Диких зверей.
1982
|
Арутюну Акопяну
Поднимите пальцы-нервы.
Превратите в гроздь рябины
Брызги моря,
Что шумело за окном,
Тревожно вторя
Вечной тайне сна и были.
Превратите листьев стаю
В дерзкий клекот журавлиный,
Раскачайте на качелях
Ветер,
Превращенный в иней.
Помогите мне запомнить
Все раздумья и сомненья.
Дайте руку!
Я хотела б
Сердца ощутить биенье.
октябрь 1982
|
|
Разбита машина,
Стертые шины.
Разбили машину!
Стекло ветровое
Рука на отвесе.
Оплаканы лесом
Цветы полевые.
Кулак разожмите,
Как слезы ромашки.
Разбили машину!
Машину убили,
Найдите ту трассу.
1982
|
|
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей, родных, зверей, деревьев, птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С листа, опавшего на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метелей, ночи.
Так кто же я?
В чем мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?
1982
Каблучки по ступенькам,
В дверь звонок.
Ты стоишь -
За плечами взмах волос.
И распахнуты руки,
Как разорвана ночь.
Я не верю в разлуку,
Все слезы прочь.
Но ты смотришь
С тревогой,
Снова дни пролистав.
По железной дороге
Не вернулся состав.
Ты осталась
В том доме,
Где чужие углы.
Где все лица в разломе,
Где молчанье,
Как крик.
И уколешься взглядом
О чужие слова.
Лифт захлопнется рядом,
Ты ему не нужна...
Этажи бесконечны.
И в проеме окон
Будет лиц бессердечье,
Как церковный звон.
1982
|
Тяжелы мои стихи -
Камни в гору.
Донесу их до скалы,
До упору.
Упаду лицом в траву,
Слез не хватит.
Разорву строфу свою -
Стих заплачет.
Болью врежется в ладонь
Крапива.
Превратится горечь дня
Вся в слова.
1982
Я ночь люблю за одиночество,
Когда с собой наедине
Я говорю о том, что хочется
И так не хочется судьбе.
Могу я думать о несбыточном,
О том, что ночи нет конца.
И можно верить в дни счастливые,
И плакать можно без конца.
Не надо слушать слов укора
И глаз тревожных острие
Не надо прикрывать рукою,
Когда становится темно.
1982
За окном метель,
Белый снег кружит.
За окном смело,
Завертело жизнь.
Опрокинут день,
Заметен в сугроб.
И летит, как тень
Белых куполов,
Стая снежных слов.
Белые слова,
Льдинками застряв
В сердце у меня,
Таять не хотят.
|
[На главную]
| |
| | |
